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L'Invention de Morel.
Robinson, les choses
et les simulacres
ROGER BOZZETTO
II n'est pas incongru d'analyser L'Invention de Morel
comme avatar robinsonien1. Certes, le héros-narrateur n'est
pas un vrai naufragé, l'île n'est pas toujours déserte, il ne la cul-
tive pas, et loin d'en tirer un profit matériel, il se détruit, s'insi-
nuant, par effraction, dans une histoire d'amour impossible.
Toute vie humaine disparaît à nouveau sur l'île, n'y laissant en
activité que des machines à illusions, derniers objets d'une civi-
lisation morte, et un manuscrit. Alors que Robinson a trans-
formé l'île en colonie prospère, changeant le cours des choses,
le personnage qui a abordé dans l'île de Morel s'y est dissous et
s'est volontairement chosifié. Le récit de Bioy Casares nous
entraîne de l'univers des choses et des objets du monde à celui
des simulacres, de la réalité tangible à la virtuelle, du monde de
la vie dans la nature à celui de la technique, fascinante mais
mortifère.
UNE PRÉHISTOIRE DES RÉCITS DE NAUFRAGE
La vitalité d'une situation narrative se révèle quant elle
permet la création de récits nouveaux qui ne soient pas des
clones du « père des récits » — pour employer une expression
d'Italo Calvino —, et qui est ici le Robinson de Defoe. Quel
qu'en soit le développement, nous avons bien affaire ici, avec le
1. Alfonso Bioy Casares, L'Invention de Morel (La Invention de Morel),
1940, Le Livre de Poche, «Les langues moderne s/Bilingue », 1989 (désormais
IM). Sauf indication contraire, le lieu d'édition est Paris.
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texte de Bioy Casares, au récit de la rencontre d'un personnage
avec une île, c'est-à-dire à la matrice de tous les récits de ce type.
La figure du Robinson a elle-même une préhistoire2. De
plus les traitements modernes qui en exploitent les multiples
possibilités sont légion3. Chaque époque a donc utilisé à sa ma-
nière les aspects de ces situations, qui prenaient leur source dans
la réalité empirique — celle des voyages maritimes — pour cons-
truire des récits où se lisent souvent ses préoccupations, ou ses
représentations idéologiques touchant aux êtres et aux choses.
L'aventure du naufrage a longtemps relevé de la vie réelle
— et risquée — des matelots et des marchands parcourant
toutes les mers du globe, depuis les Phéniciens jusqu'à naguère.
L'arrivée d'un naufragé sur une plage en est l'issue la plus heu-
reuse. Cet événement se présente de manière différente selon
qu'il aborde dans un continent ou une île. L'île est en effet un
lieu ambigu : elle représente à la fois la terre comme limite, et
l'Océan comme seul horizon. Le continent laisse présager la
rencontre d'autres hommes, le retour à la civilisation. C'est ainsi
que le chante Homère, montrant Ulysse épuisé sur le rivage et y
trouvant Nausicaa qui l'emmène au palais de son père, où il fera
le récit de ses multiples aventures4.
Rien de semblable en ce qui concerne l'île : celle-ci peut
se révéler déserte ou receler des monstres. Déserte, et c'est le
drame; peuplée de monstres, et c'est l'horreur5. Dans L'Inven-
tion de Morel, le narrateur affronte l'impensable, puis s'y englue,
après l'avoir en vain maîtrisé.
Cette situation de la rencontre entre le naufragé et l'île,
répétée dans de nombreux récits, se constituera en un thème
littéraire, dont la constellation de signifiants comprendra la
mer, le naufrage, la rencontre de l'île, sa conquête éventuelle
et son appropriation selon diverses modalités. On se souvient
des nombreuses ruses de Sindbad pour, chaque fois, quitter
l'île et s'en retourner riche de récits et de trésors — ces objets
dont il tire ensuite sa fortune, mais qui n'apaisent pas sa soif de
voyages. On n'a pas oublié la magie de Prospero, qui dépouille
Caliban et sa mère de l'île où ils régnaient sur un monde
d'objets qu'ils maîtrisaient et d'une langue qu'ils possédaient6.
2. Claude Gaignebet, «Les éphémérides de Crusocronos en Atlan-
tide », Robinson, Éditions Autrement, 1996, p. 33-45.
3. Martin Green, The Robinson Crusoe Story, Pennsylvania State University
Press, 1990.
4. Certes, les Phéaciens vivent sur l'île de Schérie, mais nulle part ou
presque dans le récit homérique il n'y est fait allusion. Il est surtout question
de la cité ou du palais d'Alkinoos.
5. Louis Marin, cité par A. Miquel, La Géographie humaine du monde
musulman jusqu'au milieu du Xf siècle, Mouton, 1975, p. 485.
6. William Shakespeare, The Tempest (1611); Roberto Fernandez
Retamar, Caliban Cannibale, Maspero, 1973.
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Cependant, au XVIIIe siècle, avec la création du personnage
de Robinson, un développement neuf est donné à ce thème qui
devient même le moteur d'un type de récit particulier : la robin-
sonnade. Le voleur des trésors monstrueux se transforme en
propriétaire terrien qui finira par affermer l'île anciennement
déserte devenue son domaine, sa chose, après qu'il l'a transfor-
mée. On ne compte plus les diverses moutures de ces robinson-
nades, ni même leurs parodies. Ainsi la Suzanne de Giraudoux,
qui se moque du peu d'imagination de Robinson7.
La littérature d'aventures et de voyages, réels ou imaginai-
res, a largement exploité de façon à orienter — d'un point de
vue pédagogique, comme chez Jules Verne, ou métaphysique,
chez William Golding — les divers jeux des signifiants de ce
riche complexe thématique. Parfois en supprimant certains élé-
ments, comme la solitude du rescapé — en naufrageant une
famille ou des groupes —, mais toujours en maintenant le
scénario dans le monde du vraisemblable : Robinson s'éver-
tuant à rétablir les conditions de vie de la situation de départ.
La situation change avec Wells et LlIe du docteurMoreau8.
Cette fois, le narrateur, Prendick, est abandonné après un nau-
frage, sur une île qui n'a été déserte qu'un temps, avant que le
docteur Moreau, devenu un paria de la science officielle, ne la
transforme en « station biologique » pour ses expériences. Il en
va de même dans L'Invention de Morel, où un exilé volontaire et
sans nom va se trouver amené, comme Prendick, à découvrir les
mystères d'une île à la fois déserte puis soudainement peuplée.
Une île hantée, non par des sauvages occasionnels qu'il pour-
rait « civiliser », comme Vendredi dans Les Aventures de Robinson
Crusoé9, ni d'«humanimaux» comme chez Wells, mais de
quelque chose de plus extraordinaire, qui pousse le héros,
comme le lecteur, à explorer les frontières d'un monde du
simulacre, avec la découverte puis la maîtrise des machines à
illusions. Quelle lecture peut-on proposer de ce récit qui donne
lieu à une relecture technologique de l'histoire d'Orphée et
d'Eurydice dans le cadre d'une robinsonnade, et où le narra-
teur accepte de se chosifier — après s'être rendu maître de la
technologie mortifère ?
Nous envisagerons L'Invention de Morel dans la lignée
d'une apparente robinsonnade, où se manifeste une réalité hal-
lucinatoire, qui amène le narrateur à considérer ce lieu comme
un enfer virtuel qu'il choisit pourtant, dédaignant les choses et
les êtres au profit de leurs simulacres.
7. Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique (1921), NRF, «Bibliothèque
de la Pléiade », 1990.
8. Jules Verne, L'École des Robinsons (1882) ; William Golding, Lord of the
Flies (1954) ; Herbert George Wells, The Island of Doctor Moreau (1896).
9. Daniel Defoe, Les Aventures de Robinson Crusoé, 1719.
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VINVENTIONDE MOBEL,
UNE ROBINSONNADE APPARENTE
L'île où aboutit le narrateur, dont nous ignorerons tou-
jours le nom, est curieuse10. On ignore s'il s'agit de l'île polyné-
sienne de « Villings » dont le marchand Ombrellieri lui a parlé
à Calcutta. Le narrateur y est arrivé en canot, à la rame, et avec
une boussole — objet dont il ne sait pas se servir (IM, 41). Il
aborde enfin à cette île non pas déserte, mais désertée, et où
s'élèvent trois bâtiments : un « musée », une chapelle et une pis-
cine. Cette île, qu'il aborde «visité d'hallucinations» (IM, 41)
en abandonnant son canot, échoué dans les sables de la côte
Est, se révèle être d'abord pour lui, comme pour tout naufragé,
comme un précaire refuge.
À son arrivée, pensant l'endroit désert, il s'installe dans le
bâtiment du musée, situé dans la partie haute de l'île, posant
«le lit près de la piscine (IM9 31), dont il vide l'eau et déblaie
les poissons morts de l'aquarium (IM, 47). Il commence par se
nourrir des provisions qui restaient : « Dans le garde-manger du
musée [... ]j'ai préparé un pain immangeable. Bientôt je man-
geai la farine en poudre à même le sac. » (IM, 61.) Peu à peu,
il s'invente une vie aussi réglée que celle de Robinson, maîtri-
sant avec plus ou moins de réussite des objets, des plantes, des
animaux et calquant sur l'ancêtre anglais quelques comporte-
ments. On ignore combien de temps cette vie dure ainsi.
Plus tard, pensant être poursuivi par des intrus, il s'enfuit
dans la partie basse de l'île, se fabrique un lit avec des brancha-
ges et se terre «parmi les plantes aquatiques», en un endroit
qu'à marée haute les eaux recouvrent. Il y survit « exaspéré par
les moustiques, avec la mer ou des ruisseaux boueux, jusqu'à la
ceinture» (IM, 31). Pour n'être pas submergé par les marées
montantes, il est obligé de fabriquer, comme Robinson, un
calendrier : « des encoches dans les arbres me servent à comp-
ter les jours» (IM, 39). Son journal, qu'il parvient à tenir, pré-
sente à la fois des annotations pratiques — « en quinze jours,
trois inondations» (IM, 61) — et de curieuses révélations sur
les objets du monde :
La végétation et abondante. Des plantes, des pâturages, des
fleurs — de printemps, d'été, d'automne, d'hiver — se succè-
dent à la hâte [...] les arbres sont malades [...] la pression des
doigts les défait et il reste dans la main une sciure poisseuse.
(IM, 41.)
Sur cette île désertée, il vit donc en naufragé, dans cet
« été précoce » (IM, 31). Comme le héros de Defoe — bien que
«sans outils» (IM, 37), et ordonnant sa vie en fonction des
10. À la différence de Robinson, il ne lui donnera pas de nom.
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tâches quotidiennes, occupé à survivre: «j'ai beaucoup de tra-
vail. L'endroit est capable de tuer l'insulaire le plus habile»
(IM, 37). Il n'y cultive pas la terre, et se nourrit de racines qu'il
apprend à reconnaître (IM, 63) — ce qui ne lui évite pas d'en
absorber d'hallucinogènes (IM, 115). Avec ingéniosité, il con-
fectionne des pièges pour attraper des oiseaux qu'il consomme
crus (IM, 63) et consacre ses après-midi à « la chasse ». Ses jour-
nées sont aussi affairées que celles de Robinson, pris par de
multiples tâches : « Que d'occupations sur une île déserte ! »
(IM, 33.) Il trace alors de lui un portrait peu séduisant « envahi
de saleté, de cheveux et d'une barbe que je ne puis extirper »
(IM, 59).
Comme Robinson, il nous fait partager la réalité physi-
que, géographique, la toponymie et même l'architecture de
l'île et des bâtiments construits. Il le fait dans le cadre d'une
exploration dont il nous fait partager les découvertes. Il nous
montre ces bâtiments en « pierres de taille » (IM, 33) ainsi que
la chapelle, « caisse oblongue », et la piscine » qui s'emplit inévi-
tablement de vipères ». Il fait visiter le musée :
Vaste édifice à trois étages [...] il y a là un hall, aux bibliothè-
ques inépuisables et incomplètes [...]. Dans le hall les murs sont
de marbre rose [...] la salle à manger d'environ seize mètres sur
douze [...] le sol du salon rond est un aquarium [...] les pièces
d'habitation sont modernes, somptueuses. [...] Il y a quinze ap-
partements. (IM, 43-47.)
Et dans cette bibliothèque, un livre, Le Moulin perse, seul
ouvrage non romanesque qu'étudie le narrateur, qui fréquente
aussi les pièces de la machinerie, où de curieux engins sont pla-
cés dans une pièce aux murs de porcelaine bleue n .
Ce qui entraîne une différence avec le récit canonique de
la robinsonnade, c'est d'abord la présence insolite d'objets
relevant d'une présence humaine, comme les restes de nour-
riture, ou encore les bâtiments, bien que déserts. Mais surtout
la présence de ce qui se révélera un ballet des simulacres, qu'il
interprétera d'abord comme la présence d'intrus sur l'île, puis
comme des êtres d'une autre nature, qui semblent vivre dans
un monde aux lois différentes.
UNE RÉALITÉ HALLUCINATOIRE?
Alors qu'il s'est installé dans sa routine, se produit en effet
un « hostile miracle » (IM, 31). Soudain, et sans que rien ne l'ait
laissé prévoir, « en un instant » (IM, 35) le lieu est envahi par de
singuliers intrus. Leur présence incompréhensible l'oblige à
une fuite vers le bas de l'île, où il se cache — craignant que la
11. Robinson possède, lui, une Bible comme seul livre.
70 Études françaises, 35, 1
police, qui le recherche, ne l'ait repéré. Cependant, en épiant
les nouveaux venus, il remarque qu'ils se conduisent comme
des gens en vacances à Los Teques ou à Marienbad12, et non
comme des policiers. Il soupçonne pourtant une ruse : ce serait
un complot visant à le faire sortir de sa cachette pour le livrer à
la police. Plus tard, il percevra les visiteurs comme des fantômes
ou des êtres d'une autre planète. Ils se conduisent en effet
comme si la réalité matérielle n'offrait aucune résistance à
leurs désirs. Ils dansent au milieu des ronces, se baignent dans
les nids à vipères, ou font changer le temps et les saisons.
Espion, voyeur, gibier et chasseur, le narrateur va tenter
de comprendre le secret de ces apparitions, et de leurs brus-
ques disparitions, aimanté qu'il est, de plus, par l'amour et la
jalousie. L'amour d'abord : il a en effet saisi le nom, Faustine,
de l'une des femmes, dont la présence et la sensualité s'impo-
sent à lui — bien qu'elle demeure totalement indifférente à
son égard. La jalousie ensuite : il craint de la voir aimer un
autre homme, le «faux tennisman barbu» (IM, 59) qui se révé-
lera être Morel, l'inventeur, dont le narrateur découvrira les
secrets et qu'il utilisera à ses propres fins. Nous avons donc là
tous les ingrédients d'un roman d'aventures en un lieu isolé,
l'île du bout du monde, où le narrateur a fini par aboutir après
bien des aventures, des bizarreries, une histoire d'amour im-
possible, une rivalité, la résolution d'une énigme. Mais cela
aboutit à un mystère plus grand encore.
Les intrus, en effet, envahissent périodiquement l'île sans
qu'aucun bateau n'ait été entendu ni « aucun avion, aucun diri-
geable» (IM, 35). Ces apparitions se produisent comme en
marge de toute causalité. De plus, les personnages semblent
décalés : « Habillés de vêtements semblables à ceux qui se por-
taient il y a quelques années » (IM, 35), ils sont apparus soudai-
nement dans l'île, où ils «se promènent [...] se baignent dans
la piscine comme des estivants » (IM, 35). Ils vont même jusqu'à
danser « dans les broussailles riches en vipères » au son de Valen-
cia et de Tea for two (IM, 35). Et ils ne font aucune attention à lui.
Un homme, à qui le narrateur s'adresse en interrompant la con-
versation qu'il tient avec une femme, ne le remarque pas, même
quand il le traite de «femme à barbe » (IM, 113).
Le narrateur tente pourtant de communiquer avec celle
dont il est tombé amoureux, Faustine — que semble courtiser
Morel. Il le fait à l'aide d'un parterre de fleurs qu'il construit et
qui constitue un tableau, qu'il enrichit d'une déclaration. Mais
12. À la sortie du film de Resnais, L'Année dernière à Marienbad (1961)
sur un scénario d'Alain Robbe-Grillet, et connaissant l'intérêt de celui-ci pour
l'ouvrage de Bioy Casares à qui il a consacré un compte rendu dans le n° 69 de
la revue Critique (février 1953), Les Cahiers du cinéma (septembre 1961) ont
signalé le lien entre les deux œuvres.
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ni Morel ni Faustine ne remarquent la présence de ce nouvel
objet, ce que le narrateur interprète comme une marque d'in-
différence ou de mépris, non seulement de la part de Faustine,
mais aussi des autres. Car si le narrateur entend ce que se disent
les intrus, ceux-ci semblent ne pas s'apercevoir de sa présence
et ne l'entendent pas, au point qu'il a l'impression d'être
devenu invisible (/M, 103) et comme inexistant (/M, 121). Il
finit par se raisonner et remarquer que cette éventuelle invisi-
bilité n'est pas totale : « Objection : je ne suis pas invisible pour
les oiseaux, les lézards, les rats, les moustiques» (IM9 141).
Cet espionnage, ce voyeurisme même, car les deux
aspects se confondent rapidement, devient obsessionnel. C'est
d'abord un effort pour comprendre les apparents miracles que
sont les apparitions et les disparitions des personnages, et qui
se produisent d'un seul coup. Mais c'est aussi, parallèlement,
une enquête jalouse sur les relations que Faustine et Morel
peuvent entretenir. Le narrateur va jusqu'à épier si leurs pieds
se touchent sous la table de jeu (IM, 127), ou si Faustine dort
seule. Une enquête donc du narrateur pris entre deux univers,
entraînant deux types d'existence pour des objets, des person-
nes, des comportements.
Comme dans le texte de Wells, où le docteur Moreau finit
par conter à Prendick les raisons et les moyens de son expé-
rience biologique, nous assistons — par le regard du narrateur
— à une longue scène explicative. Morel fait part à ses invités
du droit qu'il s'est donné de les filmer avec un appareil de son
invention, qui les transforme en images solides et tridimension-
nelles, sortes d'hologrammes épais13. La semaine paradisiaque
qu'ils passent sur l'île y sera éternellement répétée, comme
dans un montage en boucle14. La conséquence perverse de
cette «holographie», c'est une sorte d'irradiation qui entraîne
la mort après une maladie horrible. D'ailleurs, les cadavres des
invités ainsi holographies ont été trouvés sur le bateau dont il a
été question auparavant, lorsque Ombrellieri a conseillé au nar-
rateur de s'exiler sur cette île perdue où la police ne le recher-
cherait pas.
Le mystère des apparitions ainsi dévoilé, le nouveau
Robinson va tenter de forcer les portes de cette autre dimen-
sion de l'île, afin de s'y insinuer, et d'y vivre auprès de Faustine
13. Le lien entre les noms de Moreau et de Morel n'a pas pas été voulu
par Bioy Casares, mais il a été signalé par J. L. Borges dans la préface qu'il a
écrite pour ce récit lors de sa parution.
14. À la même époque (1940), Jacques Audiberti imagine une machi-
nerie cinématographique située au pôle, sans spectateur et qui diffuserait sans
cesse des images. Le sachant, les spectateurs éventuels seraient fascinés par
cette présence inaccessible de «fantômes». Jacques Audiberti, «Le mur du
fond», Les Cahiers du cinéma, 1996, p. 242. Remarque deJ. L. Leutrat.
72 Études françaises, 35, 1
une passion inouïe, en se posant devant l'objet de son amour,
dont il demeurera — il le sait — séparé à jamais.
LA QUÊTE DE L'ÉDEN
Morel donne les raisons de l'expérience qu'il a conçue et
réalisée : il n'a pas été poussé uniquement par des raisons scien-
tifiques, mais par une sorte de «fantaisie sentimentale» (IM,
181). Ayant échoué à se faire aimer de «l'inaccessible Faus-
tine » (IM, 269), il n'a plus « le courage nécessaire pour affron-
ter la vie » (IM, 181). N'ayant pu s'en faire aimer, se refusant à
l'enlever, il a conçu ce subterfuge, afin de la rencontrer éternel-
lement, et de revivre ici les moments de joie et de souffrance
mêlées que lui procure sa présence, dans le cadre de ce qui est
conçu par lui comme une semaine dans un «paradis privé»
(IM, 205). Suivant les traces de Morel, et pour des raisons iden-
tiques, le narrateur va apprendre à maîtriser les moyens tech-
niques qui ont rendu possible cette expérience. Il nous fait
entrer ainsi dans une variante technologique de l'histoire
d'amour entre Orphée et Eurydice.
Le narrateur a en effet fini par comprendre que la
pseudo-vie des personnages relevait de la superposition de leur
monde révolu à la réalité temporelle et physique de l'île où lui-
même est naufragé. Mais, bien qu'il soit conscient de l'impossi-
bilité de rencontrer Faustine dans la dimension holographique
où celle-ci perdure en image, ou même de se faire connaître
d'elle — fût-ce dans cette pseudo-vie imaginaire que les ecto-
plasmes des convives répètent mécaniquement —, il espère
l'approcher. Et ceci, bien qu'il ait compris que Faustine est
morte, qu'il ne reste d'elle qu'un fantôme, dont il demeure
néanmoins follement amoureux.
Vivre dans une île habitée par des fantômes artificiels était le
plus insupportable des cauchemars; être amoureux d'une
de ces images était pire qu'être amoureux d'un fantôme. (IM,
203.)
Ayant compris l'innocuité de ces intrus, il quitte la partie basse
et se réinstalle dans le musée, à la place de Morel. Il va suivre
Faustine dans ses évolutions, pendant une vingtaine de jours,
épiant ses gestes, ses paroles, pour savoir si Morel et elle avaient
été amants, et afin de calmer sa jalousie: «II n'y a aucune
preuve décisive que Faustine éprouve de l'amour pour Morel. »
(IM, 225.) Il va même jusqu'à dormir à ses côtés, lui dans sa réa-
lité, elle dans son univers holographique :
Les autres nuits, je les passe le long du lit de Faustine, par terre,
sur une natte [...] alors qu'elle reste étrangère à cette habitude
de dormir ensemble que nous sommes en train de prendre.
(IM, 215.)
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Mais cette cohabitation ne lui suffit plus. Puisqu'il ne
peut vivre sans l'image de Faustine, il va se mettre en position
de s'insérer par effraction dans son intimité, et ce pour l'éter-
nité, avec pour seul but «le destin tout séraphique de la con-
templer » (ZM, 269). Ce qu'il fera en s'introduisant, comme un
raccord, dans la semaine immortelle qu'avait conçue Morel.
Cela va impliquer une maîtrise des engins d'enregistrement,
des expériences — parfois douloureuses et involontaires
comme celle de sa main, enregistrée par l'appareil, et qui
devient rapidement irritée, dont la peau boursoufle et les
ongles tombent — ainsi que de multiples répétitions : « une
laborieuse préparation» (IM, 271). Comme au théâtre, ou au
cinéma, il se confronte à un problème de montage, afin de
s'intercaler dans la vie fantomatique de Faustine, sans rompre
la vraisemblance des séquences déjà enregistrées : « On dirait
que Faustine me répond» (IM, 271). Et alors il espère: «La
joie de contempler Faustine sera l'élément où je vivrai pour
l'éternité» (IM, 273).
UN PARADIS OU UN ENFER?
On notera que ce paradis artificiel, ainsi construit à base
d'images et immatériel — sauf à se référer aux machines mues
par la marée — est à l'opposé de l'île de Robinson, représentée
dans sa solide matérialité. Pour Defoe, les choses existent plei-
nement, le travail et la présence divine donnent sens à la vie des
hommes. Bêche ou fusil dans une main, Bible dans l'autre : le
sens relève de l'évidence. Évidence des choses, évidence de la
parole divine. Le texte de Defoe se situe à une époque qui voit
le début des impérialismes et des colonialismes : il en figure à
la fois l'élan, la bonne conscience et l'optimisme.
Dans L'Invention de Morel, le narrateur n'est ni un marin ni
un paysan, et il est un piètre chasseur. Pourquoi est-il recher-
ché ? On l'ignore, comme on ignore les raisons de son évasion
de la prison sud-américaine. Cependant, ses lectures, comme
ses projets, laissent entendre qu'il s'agit d'un intellectuel.
Compte tenu de son intérêt pour Malthus, et des recherches
que « [s] on procès avait interrompues » (IM, 45), on peut même
penser à un intellectuel « révolutionnaire15 ».
Cela dit, il est cependant loin d'être maladroit. Poussé par
le désir, il se familiarise avec les instruments de Morel et finit
par en maîtriser la technique, comme Robinson avait maîtrisé
les techniques de survie, de chasse et des travaux de la ferme.
Comme Robinson, dans un autre contexte, il atteint à la maî-
trise des choses, des objets et de son environnement.
15. Néanmoins, le fait qu'il soit aidé par la mafia pour fuir de la
Nouvelle-Guinée est troublant.
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Mais le parallèle s'arrête là. Robinson inaugure l'ère de la
mainmise sur le monde et devient « maître et possesseur de la
nature » sauvage de l'île. Ce faisant, il la rattache par son mode
de travail à la « civilisation » occidentale de l'époque.
Par contre, si le narrateur du texte argentin maîtrise les
outils de production des images, il ne s'en sert que pour se dis-
soudre dans un monde virtuel. Par L'Invention de Morel, nous
entrons peut-être dans ce qu'on peut nommer «l'ère du
faux16». Mais le détour par l'artificiel et l'immatériel est peut-
être la seule manière pour le narrateur d'échapper à une
prostration totale.
S'il s'agit bien d'une variante technologique de l'histoire
d'Orphée et d'Eurydice, la causalité ancienne en est inversée.
Orphée aime Eurydice avant qu'elle meure et tente de la sau-
ver des Enfers. Ici, Faustine est morte bien avant que le narra-
teur ne la rencontre sous forme d'image. C'est d'une image de
morte qu'il tombe amoureux, et il tente de la retrouver dans ce
qu'il n'espère même pas être un paradis. On se trouve ici
devant une illustration anticipée de ce que Baudrillard nomme
à propos du fonctionnement idéologique à notre époque, « la
précession des simulacres17».
De plus, entre le monde de Robinson et celui du narra-
teur, la réalité socio-symbolique, comme les objets de désir, ont
changé. Certes, dans les deux cas, la recherche de la survie est
primordiale et, sur ce plan, ils se rejoignent, mais la suite insti-
tue une forte différence. Tant sur le plan de la communication
que sur celui de la réalisation de soi.
Le plan de la communication d'abord.
Vendredi survient, chez Robinson, aussi inopinément que
les intrus dans l'île, mais sa compagnie n'est pas frustrante, et
Robinson établit avec lui des liens solides et une communica-
tion claire. Il lui apprend sa langue de maître, il le plie à
ses coutumes, le «civilise». Rien ici de choquant pour le
xviiie siècle.
Par contre, dans le texte de Bioy Casares, le narrateur ne
peut établir la moindre communication avec les Vendredis vir-
tuels qui sont superposés, avec leur pseudo-vie, à sa réalité. Il ne
peut non plus atteindre, par des signes tracés ou des paroles,
celle qu'il contemple et qui est à la fois extrêmement proche et
infiniment hors de toute atteinte.
Le plan de la réalisation de soi, ensuite.
16. Guy Scarpetta, L'Ère du faux, Éditions Autrement, n° 76, janvier
1986. Voir aussi Umberto Eco, La Guerre du faux, Grasset, 1985.
17. Jean Baudrillard, Simulacres et simulations, Galilée, 1981. «C'est
désormais la carte qui précède le territoire — précession des simulacres — c'est
elle qui engendre le territoire... Les simulateurs actuels tentent de faire coïnci-
der le réel, tout le réel, avec leurs modèles de simulation » (p. 10).
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L'objet du désir, chez Robinson, est à situer du côté des
choses et de l'avoir : cela se manifeste par la production et l'ac-
cumulation de biens matériels — et même au-delà du raisonna-
ble, quand on voit les immenses provisions qu'il accumule.
Robinson manifeste son pouvoir par le type de communication
qu'il impose, avec son esclave et plus tard avec ses fermiers. Il
intériorise de manière euphorique le modèle social privilégié
par son époque.
Pour le narrateur de Bioy Casares, par contre, l'objet du
désir est une illusion, et ne semble engager qu'une sensibilité per-
sonnelle — et singulière, fantasmatique. Cette illusion se concré-
tise dans la poursuite d'une femme morte, dont l'image continue
imperturbablement de ressasser une semaine de vacances dans
une sorte de non-lieu. Le seul pouvoir du narrateur consiste dans
le choix de sa propre transformation en simulacre, dans une
situation de leurre. Certes, il s'introduit bien dans les séquences
où l'image de Faustine perdure, et il s'interpose entre elle et
Morel. Mais il sera le seul à savoir qu'il s'y trouve, les autres holo-
grammes ne pouvant s'en apercevoir. La seule personne qui pour-
rait croire à une relation quelconque entre Faustine et lui serait
un spectateur extérieur à ce monde de simulacres. C'est-à-dire un
lecteur.
DES MARCHANDS D'ILLUSIONS?
On pourrait souligner que dans les deux cas il s'agit d'illu-
sions, mais qu'elles n'ont pas la même forme ni la même por-
tée. Robinson incarne l'idéal d'un homme dans le cadre d'une
civilisation particulière, à une étape de son développement.
Mais par la grâce de ce récit, toute signification historique en
est évacuée à cause de l'universalisation des valeurs ainsi incar-
nées. C'est ainsi qu'il a été lu, entre autres par J.-J. Rousseau,
qui en fait le seul livre que doit connaître Emile pour son édu-
cation 18. En d'autres termes, le personnage de Robinson est un
«héros positif» qui adhère totalement à l'idéologie de son
époque et, dans une certaine mesure, la conforte dans son opti-
misme de mainmise sur les objets du monde par les moyens
d'une technologie fruste mais efficace.
Qu'en est-il dans l'ouvrage de Bioy Casares ? On peut ne
voir là qu'une réalisation fantasmatique d'un héros, ou encore,
comme le fait Borges dans sa préface, remarquer uniquement
la réussite d'une intrigue de roman d'aventures parfaitement
réalisée :
18. Robinson Crusoe est encore présenté comme un simple roman
d'aventures, pour enfants et adolescents. Une mouture narrative du Manuel des
Castor Junior.
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Casares résout avec bonheur un problème [...] difficile. Il
déploie une odyssée de prodiges qui ne paraissent admettre
d'autre clef que l'hallucination ou le symbole puis il les explique
pleinement par un postulat... qui n'est pas surnaturel 19.
Mais, comme devant le texte de Defoe, on peut s'interro-
ger sur le choix de la représentation singulière des choses, des
objets, des gens, des simulacres, et de leurs interactions qui
constituent la trame de ce texte.
Que signifie cette superposition des images de mort(e) s
aux réalités de la vie, et quel sens donner à la solution choisie
par le héros, qui préfère le monde de la mort et de Tillusoire à
celui de la vie ? Quelles valeurs propose donc un personnage
qui choisit l'illusion, le leurre et la simulation, plutôt que la
dure réalité ? qui se laisse entraîner dans le monde des simula-
cres, pour s'y réaliser en tant qu'être? qui n'accède, paradoxa-
lement, à la réalité de l'être que par la programmation de sa
mort? qui ne peut atteindre à l'authenticité de l'amour que par
un simulacre ? qui préfère une survie illusoire à une vie dans la
dure lutte quotidienne, et se trouve ainsi, curieusement, dans la
position d'un écrivain qui accepterait de n'écrire que pour des
lecteurs éventuels dans un futur improbable ?
Cette démarche est d'ailleurs préfigurée dans le récit:
l'enquête menée par le narrateur l'amène à comprendre les
instruments du «miracle», ainsi que l'aspect surnaturel (ou
surréaliste) des scènes qui se présentent à ses yeux. Cette
enquête trace certes le chemin d'une avancée du lecteur réel
dans « l'utopie » du texte20. Mais était-ce la seule espérance pos-
sible, dans le monde argentin des années 1940, pour un intel-
lectuel ? pour un écrivain ?
Ce rapprochement proposé entre la position du narrateur
sur l'île et celle d'un écrivain n'est pas arbitraire: cette fiction,
comme cette île, constitue un espace autonome, quasi coupé de
toute réalité, et ne pouvant déboucher que sur la prison ou la
mort. De plus, le narrateur écrit21. C'était loin d'être le cas pour
l'île où Defoe « installe » Robinson. Celui-ci ne devient d'ailleurs
écrivain, et ne livre à un public universel le récit de ses aven-
tures, qu'après avoir regagné la mère patrie.
Par contre, il ne demeurera sur l'île sans nom de Bioy
Casares, rien d'autre qu'un récit anonyme, celui qu'un éditeur
condescendant et inconnu, mais sans illusions, va publier.
Il reste surtout pour les lecteurs un texte énigmatique,
d'une criante actualité, qui — par son artifice même — éblouit
19. Jorge-Luis Borges, Le Livre des préfaces, Gallimard, 1980, p. 31.
20. Gérard Genette, «L'utopie littéraire », Figures, Seuil, 1966.
21. Michel Lafon, « Extranéité et étrangeté dans l'œuvre d'Adolfo Bioy
Casares», dans les actes du colloque L'Étranger dans la littérature fantastique
publiés dans Les Cahiers du GERF, n° 4, 1992, p. 61-70.
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et fascine. Cette fascination devant la virtuosité stylistique ne
doit cependant pas nous empêcher de saisir qu'il s'agit là d'une
voie oblique pour interroger plus avant — par delà le côté répé-
titif des robinsonnades — la figure, devenue mythique, de
Robinson, ainsi que le rapport de l'homme au monde, que ce
soit le monde des réalités factuelles, des créations technolo-
giques d'objets et de celui de la représentation. De nos jours,
plus encore qu'en 1940, les tentations du virtuel que la techno-
logie développe nous interrogent — quand elles ne nous impli-
quent pas, malgré nous, dans des relations inouïes aux objets,
aux autres, ou à la réalité.
